الكتابة ليست أن تجلس أمام ورقة بيضاء. الكتابة أن تجلس أمام نفسك عاريًا، وتسألها: ماذا تخبئين؟
التأليف والكتابة الإبداعية ليسا وظيفة. هما اعتراف. اعتراف أن في داخلك مدينة لم يزرها أحد، وأن عليك أن ترسم خريطتها قبل أن تنساها. كل الناس لديهم مدن، لكن قليلين يملكون شجاعة الحفر.
التأليف ليس تجميع كلمات، بل ولادة.الناس تظن أن المؤلف يجمع كلمات جميلة ويرصها. هذا نجار، ليس مؤلفًا. المؤلف الحقيقي يقتبس من الحياة. يختلس نظرة رجل عجوز في الباص، أو رعشة يد امرأة وهي تعد النقود، أو جملة قالها طفل ولم ينتبه لها أحد. ثم يدخل إلى غرفته ويغلق الباب. هناك تبدأ الجريمة: يخلط ما اختلسه، يلوي عنقه، ينفخ فيه من روحه، فتخرج كائنًا جديدًا له اسم وتاريخ وموت.
التأليف والكتابة الإبداعية هما أن تقول "أنا" دون أن تنطقها. أن تضع خوفك في فم بطل روايتك، وتجعله يبكي بدلًا منك. أن تمنح نهايات سعيدة لأنك لم تحصل عليها. أن تنتقم من الواقع بالخيال. كل رواية عظيمة هي محاولة سرية لإصلاح العالم، أو للهرب منه بكرامة.
ونتساءل دوما لماذا نخاف من الكتابة الإبداعية؟
ببساطة، لأنها تفضحنا. في الكتابة الوظيفية تختبئ خلف الأرقام والتقارير. في التأليف والكتابة الإبداعية تقف وحدك. لا شهود، لا أعذار. الجملة التي تكتبها هي أنت. لو كانت ركيكة، فأنت ركيك. لو كانت جبانة، فأنت جبان.نحن نخاف لأننا تربينا على أن الخطأ عيب. في المدرسة يعلمونك أن الإجابة واحدة. في التأليف والكتابة الإبداعية الإجابة الصحيحة هي الإجابة التي لم يكتبها أحد قبلك. لذلك نمسك القلم ونرتجف. نخاف أن نكتشف أننا عاديون. لكن الحقيقة المرعبة: العاديون هم من لا يكتبون. من يكتب، حتى لو كتب سطرًا سيئًا، فقد خان العادي وانحاز إلى المحاولة.
المدرسة قتلت فينا الكاتب حين قالت: "اكتب موضوع تعبير عن الربيع". الربيع لا يُكتب عنه. الربيع يُشم، يُلمس، يُخان. كان يجب أن تقول: "اكتب عن اليوم الذي كرهت فيه الربيع". هنا يبدأ التأليف والكتابة الإبداعية. من الجرح، لا من الزهرة.
أما عن قواعد اللعبة التي لا يقولها أحد: اقتل الإلهام واعتمد على الموعد؛ فالإلهام ضيف كسول. يأتي بعد أن تبدأ، لا قبل. اجلس كل يوم في الثامنة صباحًا واكتب. اكتب تفاهات. اكتب قائمة مشتريات. بعد عشرين دقيقة سيمل الإلهام من كبريائه ويجلس بجوارك.
انظر للجملة الأولى كقمامة. اكتبها وارمها. كل الكتاب الكبار يكتبون مسودة أولى فظيعة. الفرق بينك وبينهم أنهم لا ينشرون المسودة الأولى. هم يعودون إليها بسكين.
ثم اسرق بذكاء. اقرأ خمسين كاتبًا. بعدها لن تعود قادرًا على تقليد واحد. صوتك سيولد من زحام الأصوات. هذا هو السر الذي لا يقوله أساتذة التأليف والكتابة الإبداعية: الأصالة بنت السرقة المتقنة.
اكتب عما يؤلمك، لا ما تعرفه. "اكتب ما تعرفه" نصيحة للجبناء. لو كتب "ماركيز" ما يعرفه فقط لكتب عن القانون. لكنه كتب عما يؤلمه: الوحدة، النسيان، الموت. فصنع مئة عام من العزلة.
اعتبر القارئ عدوك وحبيبك. لا تحترمه فيكرهك، ولا تدلله فيحتقرَك. أعطه جملة تجبره على التوقف، ثم صفحة تمنعه من التوقف. هذا هو عقد التأليف والكتابة الإبداعية.
قصة ومضة: الرفض الذي صنع كاتبًا، أرسل جورج أورويل "مزرعة الحيوان" إلى عشرين دار نشر. رفضوه جميعًا. قال له أحدهم: "قصص الحيوانات لا تباع في أمريكا". بعدها بسنة، صارت الكتاب المقدس للسياسة. الدرس: في التأليف والكتابة الإبداعية، رأي الرافضين وقود. احتفظ برسائل الرفض. علقها فوق مكتبك. اكتب لتثبت لهم أنهم كانوا عميانًا.
قم بتمارين تشعل العقل قبل أن يصدأ:
_ تمرين النافذة: اجلس أمام نافذة 10 دقائق. اكتب كل ما يمر. ليس ما تراه، بل ما تتخيله عن حياة المارة. الرجل الذي يحمل كيسًا أسود، ما قصته؟ المرأة التي تبكي في التاكسي، من الذي تركها؟ التأليف والكتابة الإبداعية يبدآن حين تتوقف عن رؤية العالم وتكتب عنه.
_تمرين الرسالة التي لن ترسل: اكتب رسالة لأبيك، لأمك، لحبيبك السابق. قل فيها كل ما سكت عنه. لن ترسلها. لكنك ستكتشف صوتك الحقيقي هناك، تحت الركام.
_تمرين "ماذا لو": ماذا لو استيقظت واكتشفت أنك الشخص الوحيد الذي يتذكر الأمس؟ ماذا لو كان للكذب رائحة؟ خذ "ماذا لو" واحدة واكتب 300 كلمة. هذه هي بذرة الرواية.
متى تعرف أنك صرت كاتبًا؟
ليس حين تنشر كتابًا. النشر سهل. صرت كاتبًا في اليوم الذي كتبت فيه فقرة وقرأتها بعد أسبوع وشعرت بالغيرة من نفسك. في اليوم الذي منعت نفسك من النوم لأن جملة تطاردك. في اليوم الذي صار فيه الصمت مؤلمًا أكثر من الكتابة.
التأليف والكتابة الإبداعية لا يعطيانك مالًا في البداية، ولا شهرة، ولا احترام الجيران. يعطيانك شيئًا أخطر: معنى. معنى يجعلك تنجو من أيامك الثقيلة. معنى يجعل موتك أقل عبثية، لأنك تركت وراءك دليلًا على أنك مررت من هنا، وتألمت، وفهمت، وحاولت.
من أجل ذلك، اكتب. اكتب بيدك ما يخاف عقلك أن يقوله. اكتبه رديئًا، اكتبه خائفًا، اكتبه ناقصًا. ثم عُد إليه. شذّبه. احذف. اضرب. اقتل أجمل جملة كتبتها لو كانت تعطل النص. هذا هو التأليف والكتابة الإبداعية: مقبرة جماعية للجمل الجميلة التي لا تخدم الحكاية.
العالم لن يتوقف ليقرأ لك. العالم يركض. مهمتك أن تمسكه من قميصه بجملة أولى، وتجبره أن يجلس. وإن فشلت اليوم، جرب غدًا. كل كاتب عظيم هو مجرد مبتدئ لم يتوقف.
اكتب الآن. الورقة لا تعض.